“換雙皮鞋更好”，拍照的時候，我建議老白把腳上的酒店拖鞋換掉，皮鞋更正式一些?！拔抑粠Я诉\動鞋來北京，公司規定發布魅族手機是黑色褲子配皮鞋，魅藍手機就是牛仔褲配運動鞋”，他的回答還真讓我有些吃驚，魅族居然已經這么標準化了？

白永祥是魅族總裁，大家都叫他“老白”，來北京是為了第二天的新品發布會。上次給我留下這么較真印象的還是小米創始人雷軍，只要是手機發布會，他都會是襯衣、牛仔褲再加一雙帆布鞋，看上去年輕。

第二天下午，7月30日，老白為魅藍2的發布站臺。魅藍是今年1月份魅族新成立的子品牌，主打年輕人的千元機價位，這已經是魅族今年的第三場品牌發布會，確切地說是兩個月以來的第三場。

一年以前，魅族和現在截然不同。在那之前，魅族每年9月份在水立方發布一款手機，任憑外面互聯網手機世界發生了什么樣的變化，魅族像是個安靜的美男子，有著自己固有的節奏和調性。

改變從去年9月開始。在過去整整一年的時間里，魅族發布了七款機型，這意味著平均不到兩個月，魅族就會在國家會議中心舉辦一次上千人的發布會。發布的新機中，除了MX4和MX5是固有機型，魅藍都是新的子品牌。

在資本層面，魅族接受了阿里巴巴5.9億美元的投資，也開始了與海爾的戰略合作，前者在互聯網領域的地位毋庸多言，后者也算得上是智能家居的先行者。更直觀的數字是手機出貨量，2014年是500萬部，2015年預計達到2000萬部，在國內智能手機出貨量總體下降的背景下，魅族的增長意味要去爭奪其它手機廠商的既有市場。配合銷售數量的上升，魅族還拿出4億元布局全國的線下維修店，4月底的時候，全國就已經有100家魅族維修店。

作為最早的一批智能手機公司，魅族一直粘著創始人黃章的標簽，固執，封閉，篤定，追求完美。這一輪轉型釋放出的開放顯然與黃章性格南轅北轍，顯然是公司不得不變的悲涼選擇。大開大合的背后可能有些傷感。中國手機市場失去了最后一個“小而美”，特立獨行的魅族回歸了平庸俗氣的商業世界，沖量，融資，抱大腿，交朋友，而且，可供它選擇的空間和時間并不多了。

一夜驚魂

2014年春節前的一個傍晚，老白、還有李楠、楊顏等幾個魅族副總裁，齊刷刷跑到黃章家里，這是一場形式散漫氣氛緊張的攤牌。三人把公司面臨的內憂外患一條條擺給自己的老板。黃章當時已經多年不去公司，除產品外，對公司瑣碎的事情不感興趣。

從晚上六點一直到第二天凌晨六點，幾個人費盡了口舌，但黃章的注意力還是在手機上，他堅定地認為，如果接下來能做一款好產品，目前的所有問題就都可以緩解。顯然，這是一場“然并卵”的對話。

幾天之后，魅族爆發了成立以來最大的危機。魅族原副總裁、UI設計總監馬麟曾帶著一部分總監和高級經理跳槽加盟樂視，雙方“不歡而散”，一時間僅UI部門就有十位以上骨干離職。“軟件部門一個星期左右人就走光了”。邁過那個坎之后，老白覺著“沒必要捂著蓋著”。

2014年的春節，楊顏在珠海每天都在打電話、接電話，都沒怎么好好過年。黃章也被接連不斷的壞消息震驚，在迫不得已面對外界時，“天都變了，早就不是他熟悉和能掌控的世界”，楊顏回憶魅族一度瀕臨危險的邊緣。

黃章對產品極致的追求成就了魅族，但是也把這家公司帶到另一個極端，他對除產品之外的任何事情都毫不關心。離職潮之前，公司已經發出了不少危險的信號。MX2是魅族在2012年11月份推出的產品，但是到了2013年年中的時候，手機還沒有打開市場，在全國各地出現了幾十萬的庫存，而MX3又將在2013年9月份推出，留給魅族清理庫存的時間非常有限。李楠在這一年剛入職，花了半年多的時間梳理國內銷售渠道，尤其是線下。

銷售不是他擅長的事情，但這個問題不解決，新款手機就無法繼續銷售，公司也需要持續的現金流。李楠請教了好多人，“每個人說的都不一樣，有人說增加渠道，有人說砍渠道”，請教一圈后，李楠還是得自己琢磨。

當時魅族線上銷售渠道包括京東和專賣店已經不出貨，線下社會渠道價格混亂，“線下價格比線上低，所以線上不出貨，但是線下很多都是社會渠道，而不是專賣店，所以管理起來非常復雜?！崩铋f。

員工的士氣也出現了問題，很多員工來到魅族是認為它是一家互聯網公司，到頭來卻發現，公司的產品其實是以老板為中心，而不是用戶，產品經理認為用戶有需求的想法根本實現不了。

更重要的是，魅族仍然是被黃章絕對控制的一家家族企業，包括副總裁在內的高層都沒有任何期權等激勵措施，員工更不會有什么歸屬感。

這些黃章都不知道，或者在他潛意識里，這些都不如產品重要。追求極致或許確實能出好產品，但卻不一定能運營好一家公司。此時，成就了魅族的黃章把魅族帶到了懸崖邊上。

痛失良機

魅族和小米就像從一個點畫出的兩條方向反向的曲線。老白不避諱講黃章和雷軍的恩怨，“雷軍愛喝可樂，黃章會專門在辦公室冰箱給他冰著可樂”。2010年前后，兩人的交往非常密集，在老白他們看來，甚至有些“神秘”，黃章會把魅族的設計手稿拿給雷軍看，讓他提意見，兩人也會討論論壇的BBS怎么做?？瓷先ミ@更像是一個英雄惺惺相惜的故事，但猜中了開頭，還是沒能猜中結尾。

如大家所知，兩人關系不久后徹底崩塌，黃章對外界表態自己拒絕了雷軍投資魅族。2010年，雷軍在北京成立了小米，黃章則在不久后徹底隱退，不問公司任何事情，也不來公司，潛心在家研究各種產品。老白猜測黃章當時受到的刺激很大，“他認為雷軍有點耍小聰明，嘴巴上說我不會做手機，后來他就開始做MIUI”。

他并不否認小米的崛起震撼了魅族。魅族內部沒人否認魅族錯過了智能手機的井噴時期，“智能手機這個行業不能支撐小而美的產品”，老白總結，魅族就這樣不知不覺掉了隊。

“魅族是中國智能手機發展歷史上的第一支標桿?！崩习渍f，“我這樣說不過分吧?！卑子老榻衲晁氖鍤q，長的有點著急，不算高的個頭，身材偏瘦，發際線稍稍靠后，大家都叫他“老白”。老白不是口若懸河的那種總裁，做產品出身，由于創始人黃章從不拋頭露面，逼得他一次次出現在閃光燈下，盡管老白的云南普通話實在不敢讓人恭維。

作為公司聯合創始人，他2002年就認識了黃章。在2003年魅族成立之初，他就跟著黃章一起做DVD，后來又做了MP3。M6是魅族在2006年5月推出的一款產品，被視為當時國內最好的MP3，迅速為魅族積累了知名度。雖然依靠MP3賺了不少錢，但黃章認為未來視頻和音頻會統一到手機這個終端，他決定再次轉型，砍掉所有與此無關的業務線，把全部精力花在智能手機上面。

M8一出便一炮而紅，不過，M8在兩年的時間里賣了不到100萬部，公司也沒怎么賺到錢。時隔兩年之后，2011年，魅族推出第二款手機M9，也借此成為國內最早推出觸屏手機的廠商。雖然是一款成功的產品，但對于如何營銷，如何把手機出貨量做上去，黃章考慮甚少，“現在一年用于營銷的費用是幾個億，當時每個月只有幾十萬，簡直是開玩笑啊。”老白感慨。彼時，智能手機已是大勢所趨，但是國內大部分手機廠商仍主打運營商定制渠道，機海戰術是當時的主流打法，魅族雖然在體量上難以與“中華酷聯”抗衡，但卻走的是一條“小而美”的智能手機道路，即便是到了今天，外界也不會吝嗇對當時魅族的贊美。

楊顏把當時的魅族稱為“小作坊”。公司并沒有什么規章，也沒有人規定過每周一小會，每月一大會。相反，碰到問題需要商量了，這些人就會沖到黃章家里，開個紅酒，或者泡個茶，邊喝邊聊，黃章搬過一次家，但都離公司很近，走路也就十分鐘。

2011年，小米像橫空殺出的一匹黑馬，在互聯網手機領域快速站穩腳跟，雖然M9提前小米第一款手機米1半年多的時間，但最終被小米占領了自己的地盤。

在魅族最先創造出粉絲經營、高性價比的互聯網手機概念之后，小米卻先其一步將這些發揚光大，并引入了榮耀、一加等競爭對手。黃章沒有帶領魅族投身其中，而是選擇退回到以產品為中心的小世界中，遠離外面的世界。

“將公司命運系在一個人身上，風險會不會太大？”我問。魅族的高層在這個問題上統一給出了肯定的回復。